Un matiz de azul

Aya María

Una presión palpitante me lleva al borde de la tina, y logro meterme y abrir el agua. David Ali no está a la vista, y no logro soltar palabras para llamarlo. Todo lo que emana de mí son sonidos guturales, mamíferos.
Un matiz de azul nos envuelve mientras el sol comienza a salir, sus rayos me acariciaban como tentáculos a través de las ventanas. El agua ahora me llega a la cintura y la presión llena mis ojos de lágrimas, mi cuerpo arde y mi corazón late con fuerza. No puede ser ahora, es demasiado pronto, ¿dónde está David Ali?
Miro hacia abajo, al agua, justo cuando él sale de mí, sus ojos cerrados, todo es un matiz de azul. Lo traigo hacia mí fuera del agua, pero me asusto: él no se está moviendo, no llora, pacíficamente dormido, un matiz de azul... "¡ALIKAI!", grito.

Me despierto. Lo soñé así dos veces. Comencé a escribir el sonido de "Aaallliiikaai" en todos mis cuadernos. ¿Eres tú? No pensé mucho en ello en el momento. Ahora repaso mis diarios y te veo en todas partes. Incluso hace seis años, un escrito canalizado: "nuestras narices se tocan mientras el sol brilla en nuestra piel". Te sentí tan cerca durante tanto tiempo, hijo mío.

Sabía que no quería dar a luz en el agua. De ninguna manera, especialmente con el agua dura del desierto que corre por los tubos de hace sesenta años. De ninguna manera, esa no es la bienvenida que quiero dar a mi bebé.  

No preparamos nada material para su llegada, y aún así todas las cosas nos llegaron: ropa heredada de amigos y primos y algunos regalos. No había cuna, no había coche. No me sentí llamada a esas cosas. Me centré en tejer. Observé cómo mis manos transformaban hilos en mochilas, en prendas. Tejí tres mochilas y dos suéteres. Ahora me río de esto, porque el niño nació en pleno verano del desierto de Chihuahua.

También lloré mucho, especialmente en mi primer trimestre, cuando la alegría y la emoción de esta gestación que había deseado y llamado se transformaron en la tristeza desgarradora de todo lo que había dejado sin hacer, de todas las capas de mí misma que no me di cuenta de que había dado por hecho, todas las partes de mí que estaban muriendo célula por célula en el renacimiento de la matresencia. Toda el agua que me faltaba en el desierto la traía a través de mí.

Estas lágrimas no eran solo por mí, sino por el cúmulo de aguas que las mujeres en mi linaje habían represado. No habían tenido tiempo ni espacio para sentir esto tan profundo, su supervivencia requería disociación, una fachada fuerte. El tipo que se convierte en una concha endurecida. Yo estaba rompiendo esta concha, y aullé.  

David Ali me abrazó, me observó, nunca trató de cambiarlo. Tomó todas las dagas que necesitaba arrojar y las transmutó en caricias, en masajes. Me amó cuando me convertí en un animal rabioso y hambriento de un amor que no sabía cómo dejar entrar.

Gesté a Alikai durante 36 semanas y cuatro noches. Esa cuarta noche, me desperté con un chorro de líquido, a las 3 a. m. Empapó la cama. Me senté en ello unos momentos, pensando que nunca volvería a experimentar esto.  

Luego, mi cerebro de partera se activó. Mierda. Estoy en trabajo de parto prematuro. Y sin contracciones.  

Sabía que estaba lista, una semana antes sentí cómo mis huesos pélvicos se expandían, se abrían. Recuerdo pensar, wow, mi cuerpo se está preparando con tanta anticipación. Recuerdo sentirme lista. Recuerdo colocar mi mano en mi ombligo palpitante y deleitarme en el misterio de quién eras y cuándo vendrías, y te dije que, cuando quisieras, yo estaba lista.

Mi segundo trimestre lo pasé en el bosque de chaparral, observando a los conejos buscar sombra y siguiendo los senderos de las serpientes de cascabel. Pasé mi segundo semestre con el sol del desierto, dejando que todas las cosas que no podían venir se evaporaran y que todas las cosas que eran esenciales se profundizaran en mi tuétano. No tuve cuidados prenatales. Lo pensé. Pensé en lo hipócrita que era, en que la labor de mi vida no era algo que eligiera para mí misma. Pero sentía que estaba bien vivirlo, a nuestra manera, solo nosotros.

Unas cuantas veces contacté a Tiffany para que sintiera mi vientre y escuchara al bebé conmigo. Mayormente, solo respiraba profundo y sentía a través de las curiosidades. Nunca sentí miedo ni cuestioné si el bebé se estaba desarrollando perfectamente. Pasé mucho tiempo en la ducha cantando y tratando de imaginar cómo te verías. Cada vez que cerraba los ojos, un matiz de azul.

Llegó el tercer trimestre y con él una oleada de energía e inspiración. Comencé a cocinar cosas que nunca había pensado o deseado antes. Me llevaban de vuelta a mis raíces mediterráneas y levantinas. David Ali me decía que mi comida nunca había sabido tan rico. Recuerdo haber pensado que quería que mi hijo creciera y que mi comida fuera su favorita en el mundo. Después de las comidas, iba al baño y lloraba por no poder compartir este tiempo con mi familia, y sentía el dolor de cómo el trauma intergeneracional nos separa unos de otros mientras aún estamos aquí.

"Mierda. Estoy en trabajo de parto prematuro". "David... mis aguas están abiertas", le susurré, él saltó de la cama tan rápido, me miró con tanto asombro y emoción. "¡Ya está! Con toda", me dijo.  

¿Y ahora? Continuar, me duché y comencé a hidratarme. Mucho líquido estaba saliendo, así que me acosté, y me pregunté cuándo empezarían las contracciones.  

Mi cerebro de partera y mi instinto mamífero danzaban el uno con el otro a medida que las horas comenzaban a pasar.  

Llamé a Amapola, le dije que mis aguas estaban abiertas desde hace cuatro horas, ella me recordó, toma tu líquido amniótico... artes de nacimiento originales. Comencé a recolectarlo en una totuma, empecé a beberlo. Viajé a la profundidad del fondo del océano. Un lugar que he visitado varias veces. Un lugar tranquilo, sosteniendo todo lo que está por encima. Vastо y presurizado. Un matiz de azul.

Llegó una contraccion, y no fue suave. No fue placentera, me trajo del fondo del océano al calor abrasador del día. Me trajo de vuelta a las paredes de adobe que me rodeaban, el hogar místico que David había encontrado para que anidáramos, construido en alineación con los equinoccios, a David Ali quemando copal y limpiando la casa. Ay.  

Todo es borroso ahora. Las líneas de tiempo colapsaron, se plegaron, se expandieron y contrajeron. La respiración era mi verdad y encontré mi camino a través de las inhalaciones y exhalaciones. No recuerdo cuánto tiempo pasó, solo que la próxima vez que volví a un sentido y conciencia codificados, el sol se estaba poniendo. Esos majestuosos atardeceres de Chihuahua que tiñen el cielo con todos los colores de la creación. Sentí lágrimas correr por mis mejillas y me arrastré hasta la ventana, las contracciones haciendo que lo que tomaría segundos llevara muchos minutos. Presioné mi mejilla contra la ventana y agradecí a Dios,por esta oportunidad de deshacerme, por la belleza que podía surgir. Empecé a viajar nuevamente. Esta vez a lugares que solo puedo imaginar como vidas pasadas, o recuerdos de linaje. Lugares que necesitaban reconocimiento. Lugares que son devastadores y aplastantes para el alma. A medida que mis tejidos se expandían y mis huesos se abrían, también lo hacían los recuerdos de cosas que quedaron sin metabolizar a través de las generaciones. Cada contracción se volvió insoportable, me acosté como un animal rendido en el suelo de la ducha mientras el agua caía sobre mí. Estaba gimoteando, lamentándome, llorando, agonizando. Comencé a perderme aún más en el bucle insaciable de la mente. "No puedes hacer esto, tu cuerpo no sabe cómo", comenzó a consumirme una voz inquietante y repetitiva. No hay manera de que pueda hacer esto, mi madre no lo hizo, mi abuela tampoco lo hizo, mi cuerpo olvidó. Podía sentir a mi cuerpo intentaba encontrar su camino de regreso al conocimiento, pero estaba atrapado. Congelado, ansioso, incapaz.  

Al adentrarme tanto en las trampas de la mente, se transformó en una constante sensación de ardor en mi parte baja de la espalda, incluso entre contracciones. Ahora no había descanso, solo un dolor ardiente y constante. "¡DAVID!", grité. Él estaba allí, “no puedo, no puedo, no puedo.” Estaba tendida, flácida e impotente en el suelo de la ducha, suplicando por piedad por dentro y rogando por perdón. Él me ayudó a salir de la ducha, me envolvió y me sostuvo durante más oleadas. El ardor no cesaba; era como si un carbón caliente estuviera constantemente en mi parte baja de la espalda. “Está abultado,” dijo David. Sentí alrededor de mi sacro y supe al instante que se había girado en posición posterior.

«¿Cuánto tiempo ha pasado?”, le pregunté a David. "No te preocupes por el tiempo," respondió. "¡Dímelo ahora!", insistí. "Más de 24," dijo él.  

Me trajo matico para oler, un hermoso aceite esencial que habíamos destilado en la selva. El primer año juntos lo pasamos soldando un destilador que David diseñó para dejar con la comunidad en Manu, para que pudieran hacer medicina y tener un ingreso. Me llevó de vuelta a nuestros comienzos. Aplicó nuestro aceite de cannabis por toda mi espalda. Me sentí agradecida por esta vida que habíamos tejido juntos, por las medicinas y nuestro compromiso con ellas. Aún así, nada era cómodo. Estaba frenética. "Llama a Tiffany (mi comadre, madre de cinco, badass partera)". Juro que parpadeé y ella estaba allí.  

Gracias a Dios. Le dije que él estaba en posición posterior. Nos pusimos a trabajar con el rebozo. Me manteó. Puso sus magníficas manos sobre mí con una contrapresión perfectamente rítmica y manteó un poco más. Empecé a ver los ojos de todas las mujeres a las que había visto dar a luz a su bebé en posición posterior. No podía creer lo mucho que no sabía sobre lo que estaban experimentando. No podía creer cómo no tenía idea de cómo realmente sostenerlas a través de eso. Les envié amor, les agradecí por sus lecciones y les dije que lo sentía por no saber mejor, ahora lo sé. En la siguiente respiración, él giró. Sentí cada movimiento. No puedo describirlo, pero mi cuerpo lo siente de nuevo cada vez que pienso en ello.

La voz repetitiva de la derrota comenzó a desvanecerse, y viajé a Larapata -la gloriosa montaña en la ceja selva, la ceja de la jungla donde fui naturalizada, no a una nación, sino de regreso a nuestra Madre Tierra. Viajé de regreso a Larapata y sus arroyos y cascadas que me habían bañado y renacido años antes. Su abrazo me recordó que ella nunca me abandonaría. Viajé a los océanos y ríos que me han conocido e informado, y todos susurraron en sus lenguas que lo estaba logrando, que debía soltar, rendirme, dejar que esta fuerza vital fluyera a través de mí, y que me verían al otro lado.

Llevé mis dedos a mi vulva para ver qué tan avanzada estaba, y para mi sorpresa, lo sentí justo allí: su cabeza, su cabello, menos de la longitud de un dedo hacia arriba. “¡Tiffany, revisa!” dije. “¿Estás segura?”, preguntó ella. "Sí", respondí. "Estás completa, ma". No podía creerlo. Una oleada de energía, y me puse a gatas y comencé a empujar. Cambié a una posición de cuclillas mientras sostenía el cuello de David Ali, y las contracciones iban y venían, y también mi energía.  

¿Por qué no viene? Comencé a sentirme cansada e irritada, y la voz de la derrota empezó a asomarse nuevamente. Quería escuchar su corazón, David me trajo el fetoscopio. Los latidos de su corazón eran perfectos. Mis labios estaban agrietados y secos, mi energía se desvanecía, y la emoción que sentí al tocar su cabeza también se estaba desvaneciendo.  "¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo sentí?", pregunté. "Seis horas", respondió él.

Mierda. Falta de progreso. Cerebro de partera activado. ¿Es el cordón que esta demasiado corto? ¿Está asinclítico? ¿Qué podría estar sucediendo? Mierda. Todo lo que podía hacer era gritar "¡MIERDA!" con cada contracción que pasaba. David me trajo elixires, y comencé a desvanecerme. Me acosté de lado, y lo siguiente que recuerdo es que desperté con una contracción, excepto que esta vez casi no dolía; casi se sentía como una contracción de Braxton Hicks. David estaba dormido. La fuerza me atrajo de nuevo hacia el sueño, y la próxima vez que desperté, me di cuenta de que mis contracciones estaban realmente muy distanciadas. ¿Qué estaba pasando? Alcancé el fetoscopio: su corazón estaba perfecto. Sentí adentro, y su cabeza estaba justo allí. Fui arrullada de vuelta al sueño por una fuerza más grande que mi voluntad.  

La próxima vez que desperté, David estaba despierto y me estaba pasando un porro, nuestra hierba cultivada en casa. Le dije que leyó mi mente. Me besó, y lo encendimos. Empezó a tocar el tambor, y encontré la manera de ponerme de pie. Apenas podía mantenerme porque el bebé estaba muy bajo en mi pelvis, así que me movía cojeando mientras bailaba al ritmo. Las contracciones comenzaron a intensificarse, me rendí. Está bien, si tengo que ir al hospital, está bien, y qué mejor momento que ahora. Me entregué profundamente a mi miedo más absoluto de dejar mi casa y dar a luz en un hospital. Seguía cojeando al ritmo. Abrí los ojos para ver a David: hermoso, glorioso, musculoso, fuerte; detrás de él, un matiz de azul.

Comencé a llorar, y él me dijo que me amaba, que era una diosa, fuerte, y que lo estaba logrando. El matiz de azul se intensificó. Sabía lo que tenía que hacer. "Llena la tina", le dije. Él dudó de mí, ya que había dejado claro que no quería dar a luz en el agua.  

Una presión palpitante me llevó al borde de la tina, y logré meterme y abrir el agua. David Ali estaba justo allí, y no podía decirle que lo amaba, pero sabía que él lo sabía. Todo lo que emanaba de mí eran sonidos guturales, mamíferos. Mis brazos se envolvieron alrededor de su cuello mientras el azul nos envolvía con el amanecer, los rayos del sol acariciándome como tentáculos a través de las ventanas. El agua ahora me llegaba a la cintura, y la presión llenó mis ojos de lágrimas, mi cuerpo ardía, y mi corazón latía con fuerza. Era el momento, y estaba aullando como un mamífero dando a luz.  

Me estaba rompiendo, entrando en nuevas dimensiones, en un lugar nuevo que siempre había conocido. David Ali me sostenía. Sentí la cabeza de mi bebé nacer, y yo misma desgarrarme. Maldecía y reía y lloraba y aullaba. Las siguientes dos oleadas se sintieron eternas. Mi bebé salió de mí al agua, y caí hacia atrás, y todo lo que vi fue blanco. Luz a mi alrededor. El tiempo se detuvo. En el horizonte, un pequeño orbe, al principio dorado, venía hacia mí, y se volvió un matiz de azul. Abrí los ojos... "¡Alikai!", grité, "he esperado tanto para conocerte.”

Viajé de regreso al nacimiento de Alikai mientras su matiz de ojos azules miraba profundamente en los míos mientras acariciaba la cabeza de su hermana recién nacida, cubierta de un espeso vernix. Es hermosa, mamá, me susurró.  

Juntas... juntas... juntas... nuestro mantra en esa tarde de septiembre, justo seis horas antes, mientras tú revolvías mi tuétano, separando las cumbres y valles de mis huesos.  

Era tranquilo y placentero, oleadas de feroz determinación haciendo cambios sísmicos en el territorio de mi cuerpo, extático. Éramos el árbol anciano, testigos de cómo todos sus hijos echaban raíces en su poder, juntos... juntos... juntos, fluyendo hacia arriba néctar, fuerza vital, dulces exhalaciones ofrecidas a los cielos.  

Eres poder natural crudo, fruto de mi vientre,  

cuando pensé que apenas comenzaba, nuestra membrana se rompió,  

aguas fluyendo libres, ahí estabas tú, Numa, toda mi ferocidad regresando a mí, en dulce determinación de unidad.  

Eso eres tú, Numa, el orden natural del misterio.

Un día, leerás estas palabras, y espero que te traigan una sonrisa tan grande y ancha como la que ahora se extiende por mis mejillas. Cuando estabas en mi vientre, moviste todo en nuestra realidad hacia un caos que me dejó mareada y nauseabunda, y aferrándome con fuerza a la manera en que pensaba que debían ser las cosas. Me costó confiar porque las corrientes que traías nos sacaban muy lejos de nuestra comodidad física, nuestra seguridad, nuestras ideas, pero lo hice. Se lo di al océano y a las montañas. Llevé mi náusea a la tierra y dije, "Déjame confiar". Tú respondiste a través de tu hermano, quien me besó la mejilla y dijo "Todo está bien, mamá, eres increíble". 

Vinimos aquí, del desierto a los páramos donde nací porque aquí es donde está nuestra sangre, nuestra leche. Aquí es donde tenemos deudas que pagar y semillas que sembrar. Vinimos aquí, y todos los recuerdos brotaron como un monzón en mis venas, con el ritmo cardíaco acelerado, taquicardia y contracciones queriendo traerte al mundo antes de que tus pulmones estuvieran listos.  

Mientras conducíamos al hospital en trabajo de parto prematuro, me rendí a lo que pudiera venir, sentí una sensación de paz y completa confianza, rodeada de los amigos y familiares a los que tú nos guiabas a contactar para apoyarnos en tu llegada a la tierra.  

Hicimos un trato. No te pasaré este dolor. Nunca fue mío, y ciertamente no te será transferido. Deja que esos pulmones crezcan fuertes.  

Cambiaste y exijiste llegar a tiempo.  

Regresamos a casa y todo encajó, todos los miedos se transformaron en una gratitud inefable. Llegaste despierta, alerta y fuerte, agarrando instantáneamente el dedo de tu hermano mientras te olfateaba de pies a cabeza.

Nuestro trabajo de parto fue rápido, menos de seis horas. Tu papá apenas sabía que estaba en trabajo de parto. No tengo idea de dónde estaba la gente o qué estaban haciendo, solo podía sentir que estaban sosteniendo espacio para nosotros. Capté un vistazo de mí misma en el espejo y vi a tus bisabuelas, a mi madre, a mi suegra y a mí misma transformándonos en ti, nos diste a todas lo que tanto hemos anhelado: nuestro amor propio, nuestra determinación, nuestra fuerza, nuestra unidad. Me devolviste a la vida, Numa, después de pedirme que fuera al inframundo y limpiara las heridas infectadas de nuestro cordón umbilical materno, pulsaste fuerza vital de regreso en mí, juntas, juntas.  

Había oído que dar a luz podía ser placentero, pero nunca lo esperé. Juro que sonreíste unas horas después de nacer, mientras tu hermano acariciaba tu cuello, "es deliciosa", me dijo.  

Y lo eres, mi Numa, deliciosa. 

Nos has recordado que debemos guiarnos por la belleza, que donde nos sentimos bien y presentes es donde estamos destinados a estar. Mientras sembramos semillas y moldeamos las paredes de arcilla de nuestro futuro hogar, tu risa resuena, recordándonos en lo simple, lo místico y lo mundano, la belleza de la común unidad.

Juntos, Aya María, primera sesión de arterapia.

“Sumergirnos en el misterio, en lo desconocido. La tensión y la ansiedad fluirán y menguarán. Juntos floreceremos y creceremos”.

Aya María, segunda sesión de arteterapia.